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Poned sobre mi tumba mi nombre.

Y mi apellido: sacerdote.

Y nada mas.

Porque jamas he sido ni he querido ser
otra cosa.”

(José Luis Martin Descalzo)



las cuatro de la tarde del 4 de abril de 1987 sucedio lo mas maravilloso que me
ha sucedido en mi vida. Era algo que yo aguardaba desde que era un nifio, algo
que soiié con estilo calasancio desde que escuché contar la historia de ese
sacerdote que se entregd por completo a la nifiez educandola en Piedad y
Letras, algo que marco las decisiones del adolescente que fuiy que creia —creo
que aun lo creo— que de esa forma ayudaria a cambiar el mundo, algo que se
mantuvo encendido como un fuego ardiente a lo largo de los dificilisimos aios de formacion, algo
que desde entonces ha sido la definicion de lo tnico que he querido ser, de lo Gnico que realmente
soy, de lo Unico que espero seguir siendo. A las cuatro de |a tarde del sabado 4 de abril de 1987, en
la Parroquia de San José de Calasanz de la ciudad de Medellin, en Ia vispera del 5° Domingo de
Cuaresma, por imposicion de manos de Mons. Abraham Escudero, Dios me hizo sacerdote suyo,
sacerdote de Cristo —unicoy verdadero amor—, sacerdote para los nifios y jovenes, sacerdote para
anunciar esperanzas, para repartir alegrias, para bendecir a a gente una y otra y otra vez hasta
llenar el mundo de bendiciones; sacerdote para ofrecer el perdon gratuito y el pan que realmente
calma el hambre de |a humanidad; sacerdote para bienveniralos nifios que nos llegan como regalo
divino, para acompanar a los enfermos en su dolor y para decir adios a los que mueren y parten
hacia la Eternidad; sacerdote para decir |a Verdad aunque cueste, para gritar que se tiene que
podervivir haciendo el bieny para dar testimonio de que la existencia tiene mas sentido cuando se
gasta por amor a los demas. jAh! Y aquello sucedio no porque yo me lo hubiera ganado ni con mi
esfuerzo ni con mis cualidades ni con mis merecimientos. Aquello sucedio porque El, el Amado, en
su infinita misericordia, por su eterno amor, lo aposto todo por mi, como si se pudiera confiar en mi,
como si alguien se pudiera apoyar en mi, como si valiera la pena creer en mi. Pero asi fue El, asi ha
sido su amor, asi es nuestro amor.

Y, por eso, porque es Su obra, no la mia, porque es Su gracia y no mi fortaleza, porque es Su
misericordia y no mi valentia, por eso quiero darle gracias. De hecho, toda la vida de un sacerdote
es una accion de gracias. Un buen dia uno se descubre tan amado por Dios, que Se siente el deseo
de corresponderle confiando en aquello de que amor con amor Se paga. Pero luego uno descubre
que no importa cuanto se intente amar, siempre se ama menos de lo que el Sefior nos ama; no
importa cuanto uno intente dar, siempre se da menos, muchisimo menos de lo que El se nos da; y
no importa cuantos esfuerzos uno realice, siempre son pequenisimos al lado de su infinito amor, al
lado de su entrega, al Iado de su Cruz. Justamente por ello, Ia vida de un sacerdote es un esfuerzo



por pagar una deuda impagable, intentando corresponder con centavos, [o que el Sefior nos ha
dado por millones de millones.

Hay dos cosas que no puedo entender: la primera, ¢co0mo es posible cambiar esto por otra cosa?, y
la segunda, ¢como pueden algunos convertir algo tan bello, tan puro y tan santo en una
monstruosidad que destruye inocencias, infancias y existencias?

Durante treinta y tres anos he vivido el sacerdocio rodeado de gente, rodeado, sobre todo, de
muchos nifos y jovenes. He querido hacerles ver la hermosura de Dios, hacerles sentir la ternura
del Padre, el amor de Cristo y la fuerza y 1a luz del Espiritu Santo. He escrito para ellos, he dado
innumerables retiros, he predicado sobre todos los temas posibles, he presidido cada Eucaristia
como si fuera unica y especial, he estado a su lado en momentos tan alegres como Ias primeras
comuniones o los grados, y en momentos tan tristes como cuando han perdido a alguien
importante..., como cuando han asistido a las exequias de un niiio como ellos, de una nifna como
ellas. Y es que no hay algo mejor que servira un Sefior que pide tan pocoy entrega tanto, que jamas
oculta su rostro, cuyo amor permanece para siempre. No hay algo mejor que gastar |a vida
regalando consuelo, esperanza, ilusion, perdon, espiritualidad, apertura a Dios, conocimiento de la
fe, presentimiento de la Eternidad, atrevimiento a |a trascendencia.

Hoy hago memoria de dos hermosas preguntas que el Obispo hace en el momento de la
Ordenacion:

«¢Quieres mantenery fomentar el espiritu de oracion que corresponde a tu manera de
vida y, en este espiritu, segun tu estado, cumplir fielmente con la celebracion de la
Liturgia de las Horas, en nombre de la Iglesia, mas aun, en nombre de toda la
humanidad?»

«¢Quieres unirte cada dia mas estrechamente a Cristo, sumo Sacerdote, que por
nosotros se ofrecio al Padre como victima santa, y con El ofrecerte ti mismo por Ia
salvacion de los hombres?»

(De laliturgia de la Ordenacion diaconal y presbiteral)



Recuerdo estas palabras, porque este momento extraino que estamos viviendo, es la oportunidad
para vivir en plenitud el orar por todos, por Ia humanidad entera, y hacer de la vida misma una
entrega espiritual por Ia salvacion de todos los hombres. Todos caben en el corazon y la mente de
un sacerdote. Caben Ias familias y sus alegrias y también sus penas. Caben es0S papasy mamasa
quienes les digo que en esta hora no estan solos, que los acompaiio para ayudarlos con mi fe en
sus dudas, con mi esperanza en Sus angustias, con mi confianza en su zozobra. Caben los
maestros, los empleados y todo el personal de nuestros colegios a quienes recuerdo cada dia y
cuyas vidas pongo constantemente en la patena eucaristica por Su amparo y proteccion. Caben
mis amados hermanos con quienes comparto la vocacion sacerdotal y la espiritualidad
calasancia, y el orar cada dia, y la celebracion diaria de la Santa Misa, y |a determinacion de
permanecer en esta aventura hasta el final del final. Caben todos los que piden una oracion y una
intercesion y una bendicion y una palabra dicha aun en la distancia. Y, sobre todo, muy
especialmente, caben todos mis nifios y nifas, todos mis muchachos del alma, por quienes pido a
Dios para que no se quiebren en la prueba, para que no los ahogue el desconcierto, para que no les
gane jamas la oscuridad, para que se sientan sostenidos en toda dificultad, para que venzan el mal
afuerza de bondady les brote del alma un amor puro en inmensa cantidad.

Es un ano extraino. Un tiempo muy raro. Estabamos preparados para una gran Pascua con la gente

del barrio, con las familias de nuestros colegios, con los chicos del Movimiento, con los nifios y 1as

ninas con quienes celebrariamos el lavatorio de los pies, con los muchachos con los que

cantariamos |a alegria de la Resurreccion. Nada de eso sucedera ya. Los espacios se nos han

quedado vacios y nuestras capillas estan hoy habitadas por el silencio. Pero quiero decirles que

cada hermosa celebracion de la Semana Santa la viviré espacialmente en Ia intimidad de mi casa,

pero espiritualmente en la grandeza del mundo entero. A todos los tendreé alrededor del altar, con

todos haré memoria de la Cena aquella con la que la salvacion comenzd, a todos presentaré la cruz
en adoracion y para todos encenderé la luz de la vida que brilla venciendo la oscuridad de Ia

muerte. Y, como todos los afios y aun mas, no lo duden, habra Pascua.

Naciun 4 de enero y obviamente agradezco a Dios, a mis padres y a mis hermanitas el don de esa
vida. Pero el dia, mi dia, el que no olvido y siempre recuerdo, del que hago fiesta y alegria, es el 4 de
abril, el dia que me dice por qué y para qué naci. Le agradezco ese dia a Dios, a |a Iglesia, a aquel
bondadoso Obispo que me impuso Ias manos y oré sobre mi, @ mi comunidad que contra toda



evidencia creyo en mi, y a todas las personas que Dios me ha confiado para acompanarlas en el
camino que lleva a la Eternidad. Querria ser mas util en esta hora. Los sacerdotes no hallaremos la
cura de este virus ni descubriremos la vacuna, no todos tendremos el privilegio de acompanaralos
enfermos, no tomaremos las decisiones politicas y econdmicas para atravesar Ia crisis, no
estaremos entre los que haremos funcionar el mundo a pesar de todo; pero mantendremos
encendida esa otra luz que en momentos tan oscuros es ain mas necesaria. Porque, al fin de
cuentas, eso es un sacerdote: aquel que alumbra con una luz que muchos no ven; pero que es la
luz que permite ver lo que no se ve, entender lo que no se entiende, consolarse en medio de lo
inconsolable y tener esperanza cuando no queda esperanza, para poder asi sentir el amor que
jamas tiene ocaso. El amor que nos ha salvado ya..., y que nos volvera a salvar.



Un sacerdote debe ser:

muy grande, y a la vez muy pequeno;

de espiritu noble y sencillo como un labriego;

debe ser fuente inagotable de santidad

y, al mismo tiempo, un pecador perdonado por Dios;
alguien duefio de sus deseos

y un servidor de los débiles y vacilantes.

Debe seraquél que nunca se doblega ante los poderosos,
pero el que siempre se inclina ante los pobres.

Debe ser un pordiosero de manos suplicantes

y el mensajero que distribuye a manos llenas la riqueza del Seior;
un hombre fuerte en las luchas de la vida

y una mano tierna en la cabecera del enfermo;

un anciano por la sabiduria de sus consejos

y un nifio por su confianza en los demas.

Debe ser alguien que aspira alo mas alto

y ama, por tanto, lo mas humilde;

un serlleno de alegria, pero acrisolado en el dolor;

alguien que conoce su propia fragilidad,

pero permanece siempre firme, pues Dios es su fortaleza.»

(Tomado de un Manuscrito Medieval).
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